温かな春～（同性）小説サイト～

それから、どれだけなぐられたかわからないよ。

施設長さんは針みたいなの物ももっていて、
気づいたら、手にいっぱい穴ができていたの。

「ここまでされて嫌がらないって、気持ち悪いよ」

首をかしげた。

痛いから、はやくおわってほしいの。
でも、嫌がり方なんて知らない。


だって、いつものことなの。
うまれたときから、ずっとこうなの。


「化膿したら汚いから、高槻のとこ行ってきてよ」


うんうんと頷いた。

高槻さんは、”おいしゃさん”なんだって。
少し前から、この施設にいるよ。


高槻さんがいるのは、ぼくのお部屋から２０歩くらいあるいたお部屋。
この前かぞえながら行ったから、よく覚えてるの。


施設長さんがお部屋から出たら、
こまかくなった”朝”をかき集めたよ。

でも、どれだけくっつけようとしてもくっつかないし、
それはもう、おひさまにはならなくなってしまったの。

ぼくは、やぶられてしまった絵本を、部屋のすみに置いた。

いつか、願いが叶うようなことがあったら、
あの絵本をもとに戻してもらうのになぁ。

立ち上がったら体がふらふらして、倒れそうっておもった。


「たかつきさんの、ところ」


あたまが真っ白で、まわらなくて、口にしながら歩き出す。


いつものことだから、かなしくないし、さみしくないよ。


ただほんのすこし、冷たいだけ。